«Восемьдесят восемь»   Роберт Рождественский

               Сочетание «88-С» по коду радистов означает «целую» 

Понимаешь, 
трудно говорить мне с тобой: 
в целом городе у вас - 
                                  ни снежинки. 
В белых фартучках 
              школьницы идут           
                                гурьбой, 
и цветы продаются на Дзержинке. 
Там у вас — деревья в листве... 
А у нас, - 
за версту, 
                наверное, 
                                слышно, - 
будто кожа новая, 
поскрипывает наст, 
а в субботу будет кросс 
лыжный... 

Письма очень долго идут. 
Не сердись. 
Почту обвинять 
                        не годится... 
Рассказали мне: 
жил один влюблённый радист 
до войны на острове Диксон. 
Рассказали мне: 
                         был он 
не слишком смел 
и любви привык 
                          сторониться. 
А когда пришла она, 
                                 никак не умел 
с девушкой-радисткой 
объясниться... 
Но однажды 
в вихре приказов и смет, 
график передачи ломая, 
выбил он 
«ЦЕЛУЮ!» 
И принял в ответ: 
«Что передаёшь? 
Не понимаю...» 

Предпоследним словом 
                                   себя обозвав, 
парень объясненья не бросил. 
поцелуй 
восьмёрками зашифровав, 
он отстукал: 
«ВОСЕМЬДЕСЯТ ВОСЕМЬ!» 
Разговор дальнейший 
был полон огня: 
«Милая, 
пойми человека! 
(Восемьдесят восемь!) 
Как слышно меня? 
(Восемьдесят восемь!) 
Проверка». 

Он выстукивал восьмёрки         
                                        упорно и зло. 
Днём и ночью. 
В зиму и в осень. 
Он выстукивал, 
                        пока 
в ответ не пришло: 
«Понимаю, 
восемьдесят восемь!..» 
Я не знаю, 
может, 
всё было не так. 
Может - 
более обыденно, 
                           пресно... 
Только верю твёрдо: 
жил такой чудак! 
Мне в другое верить неинтересно... 

Вот и я 
молчание 
               не в силах терпеть! 
И в холодную небесную просинь 
сердцем 
             выстукиваю 
                               тебе: 
«Милая! 
Восемьдесят восемь..» 
Слышишь? 
Эту цифру я молнией шлю. 
Мчать ей 
              через горы и реки... 
Восемьдесят восемь! 
Очень люблю. 
Восемьдесят восемь! 
Навеки.